În cartea „Toți oamenii președintelui”, era scris că G. Gordon Liddy, creierul din spatele spargerii Watergate, ocazional, la petreceri, ținea mâna peste o flacără de lumânare până când carnea lui arsă începea să fumeze. Când cineva întreba care este trucul, el răspunde: „Trucul este fără să se supere.”
Alături de Matt Kroczaleski, Liddy este un poseur, un piker, un punk. Faptele lui Kroc de duritate mintală - „trucurile” sale, dacă vreți - vă vor inspira sau vă vor respinge.
Iată un tip care își bagă unghiile în braț, se ghemuiește peste un grand și râde când nasul începe să sângereze după o presă grea pe bancă. Intensitatea sa este legendară.
Dar nu este doar un powerlifter. Și chiar dacă a concurat recent într-un spectacol de culturism - „Doar o altă provocare”, spune el - nici el nu este culturist. Nu e nebun. Nu este un ciudat. Și cu siguranță nu este hardcore. De fapt, el urăște acele etichete.
Este un om care trăiește după un cod - un cod care îl determină să facă lucruri extraordinare.
Și este treaba mea să-l sparg, să găsesc de unde provine și să învăț cum funcționează.
Matt are șase ani și lucrează cu greutățile Sears pline de ciment ale tatălui său pe „pridvorul din spate”, o adăugare deteriorată conectată la remorca familiei sale care se află pe marginea pădurii din Michigan. Nu are voie să se întoarcă acolo. Ridică o ganteră de 10 kilograme și face 100 de repetări pe fiecare braț cât de repede poate, apoi se furișează înapoi prin hol, cu brațele pompate, asigurându-se că rămâne aproape de perete. Un pas greșit și ar cădea pe podea.
Câțiva ani mai târziu, el își va face prima greutate din ulcioare de lapte umplute cu nisip, folosind un băț ca o barbell și un bloc de ciment așezat pe două ca patru ca bancă.
„De atunci nu am avut mai mult de o săptămână liberă de la antrenament”, spune el. „Nu știu cum este să nu te antrenezi.”
Pentru un copil, pădurea este un loc înfricoșător noaptea. Coiotii, frunzele foșnitoare și animalele care se grăbesc pot juca trucuri în mintea ta. Te gândești să mănânci. Răpită. Tot ceea ce.
Matt apucă un scaun de gazon și se obligă să stea afară noaptea. În fiecare zi săptămâni întregi. Învață sunetele, se obișnuiește cu întunericul, neputându-și vedea mâna. Ochii lui se adaptează și rămâne acolo ore în șir.
„Temerile de acest fel te pot inhiba”, spune el. „Trebuie să te expui la orice te sperie până devine normal.”
Un boboc în liceu, Matt cântărește doar 118 de lire sterline. Toată lumea din clasa sa a avut o creștere masivă, dar este încă slab. Încrederea pe care și-a construit-o în școala gimnazială, fiind un sportiv de vârf, ia o îndoială. Atletismul nu înseamnă rahat când vine vorba de popularitatea liceului.
„În școala elementară și gimnazială, mi-am dorit întotdeauna să fiu cel mai bun la ceva. Apoi a venit liceul și mi-am pierdut mașina. M-am făcut de râs pentru că aveam doar o pereche de blugi. Am fost evitat de toți prietenii mei. M-aș plimba pe covorul [de lupte] cu speranța de a nu mă rușina. Nu aveam mentalitatea de a-l bate pe tip. Tocmai am făcut destule ca să mă descurc.”
Apoi, la clasa de magazine, Matt îl urmărește pe jucătorul de fotbal vedetă, un copil cu doi ani mai în vârstă decât el, lipindu-și un uriaș de siguranță în braț. Copilul nu tresare.
Matt merge acasă după școală, găsește un știft de siguranță și se îndreaptă spre baie. Ezită, apoi îl bagă adânc, chiar în carnea bicepsului. Când îl scoate, sângele i se scurge pe braț.
„Rezistența mentală îți face corpul să facă ceva ce mintea ta nu vrea să facă”, spune el.
În acea zi, el învață o lecție importantă pe care o va ține cu el pentru totdeauna: dacă poți să-ți înlocuiești mintea, poți face orice.
Abia ieșit din liceu și în Marines, Matt intră într-un concurs de powerlifting.
„Știam băieții împotriva cărora concuram și îmi amintesc că făcusem calculele. Am rulat numerele de cel puțin cincizeci de ori și am fost neîncrezător că aș putea câștiga.”
Desigur, o câștigă.
„Atunci mi-am dat seama ce fac. De ce m-am străduit doar fă bine ? Ar trebui să merg în vârf.”
Încrederea lui s-a întors. La fel și atitudinea sa competitivă.
Într-o zi, Matt stă cu un grup de colegi marini în birou, când observă că unul dintre ei are urme de ars pe braț. „Se pare că acestor tipi le plăcea să se îmbete și să țină țigări la brațe pentru a vedea cine este mai dur.'”
Matt nu este impresionat.
„Oh, ce, crezi tu esti mai dur sau ceva?”Spune tipul.
Matt smulge brusc o capsator de pe biroul tipului și, fără un cuvânt, își pune repede 20 de capse în braț. Restul băieților nu le vine să creadă. Apoi, unul câte unul, începe să le aleagă. „Câteva capse au lovit venele, așa că, atunci când le-am scos afară, sângele mi-a țâșnit pe braț.”
El nu face aceste lucruri pentru că este nebun, spune el, ci pentru duritate mintală.
„Dacă poți face ceva dureros și incomod, poți rezista la orice.”
Camera este încă fixată pe o bancă roșie EliteFTS și o halteră uriașă pe podea. Este o sală de sport în garaj și una bine echipată. Lanțurile atârnă de perete în fundal. O lopată se odihnește în colț. Muzica sună dintr-un stereo nevăzut.
Matt intră în cadru, se poziționează pe bancă, clătină din cap și scoate un mârâit înălțat. Apucă gantera - 175 de lire sterline - și începe să facă rânduri cu un singur braț fără curele de încheietura mâinii. Scoate zece usori si continua. 10 repetări trec rapid la 20. La rep 25 începe să mârâie. 29, 30, 31, 32 ... 33. El lasă gantera pe reprezentantul final și se îndepărtează de cameră.
„Rândul Kroc”, așa cum l-a numit Jim Wendler, a prins. Scopul său, îmi spune Matt, este de a ajuta la prinderea rezistenței la greutăți și de a construi dimensiunea spatelui superior.
Dar toată lumea vrea să știe: de ce atât de multe repetări?
„Pentru că am rămas fără greutate. Și pentru că nimeni altcineva nu o va face.”
Matt se află în culise la o competiție de powerliftng - orice competiție - și pare relaxat.
Acesta nu este același Matt Kroc pe care îl vedeți în videoclipuri.
Râde, glumește, zâmbește.
Dar atunci când clasa sa de greutate este chemată în continuare, un comutator se întoarce.
Nu mai vorbește. Ochii lui se îngustează. Se retrage înăuntru.
„Încep să mă gândesc la toate motivele pentru care îmi doresc și am nevoie pentru a realiza acest lucru. Mă gândesc la antrenamentul pe care l-am făcut. Mă gândesc la toți cei care se îndoiesc, la urăști, la oamenii care mi-au spus că nu m-am născut să fac asta. Adrenalina curge și sunt gata să dovedesc că oamenii greșesc.”
Știe, de asemenea, că va trebui să ridice greutatea de două ori.
Simte mormăitul barei în mâini. Miroase creta. Ritmul cardiac îi crește. Și finalizează ascensorul fără să pășească măcar pe platformă.
Acesta este controlul minții, iar Matt Kroc este un maestru.
„Întotdeauna fac primul lift în mintea mea. Nu este ceva ce fac doar pentru naiba. Am analizat asta. Am pus multă muncă în psihologie.”
Când i se cheamă numele, merge spre platformă. Adrenalina fierbe la suprafață, dar trebuie să o conțină. Nu-l poate lăsa să iasă. Nu încă.
Apucă bara, își ia aerul și devine Matt Kroc pe care îl cunoașteți: de neoprit.
La 60 de secunde de la fixarea barei, clapeta este comutată înapoi. Râde din nou. Zâmbitor. O persoană complet diferită.
Este anul 2004. Doctorul lui Matt iese din cameră, dar se întoarce peste umăr pentru a întreba: „Mai există ceva?”
Un testicul întărit, spune Matt. Aproape că a uitat de asta. Poate că doctorul ar putea arunca o privire dacă ar avea un minut?
Medicul comandă o ecografie. Matt se uită la fața fetei care operează mașina. Pare foarte serioasă.
Știe atunci că este cancer.
Matt se întoarce acasă și îi trimite un e-mail prietenilor: „Este posibil ca cancerul să fi găsit un loc unde să stea, dar voi semna avizul de evacuare și mă voi întoarce la viață în mod normal.”
Intrând în secția de oncologie, lui Matt nu îi vine să creadă că este un pacient. El nu aparține aici. Se simte bine, într-adevăr. El are testiculul îndepărtat și trece prin 20 de sesiuni de radiații.
Radiațiile îi îmbolnăvesc pe oameni. Majoritatea oamenilor se opresc cu mașina spre casă de la spital pentru a arunca. Ei dorm toată ziua și în următoarea.
Matt are un gust ciudat în gură, dar cam atât.
Din fericire, cancerul nu se răspândește. Dar dacă ar fi avut-o, Matt nu era prea îngrijorat. „Nu aș spune că așteaptă cu nerăbdare acest lucru, dar eram pregătit pentru provocare. Am intrat spunând, dă-mi cel mai rău și am de gând să-l înving.”
Totuși, Matt nu crede că merită un respect pentru a vorbi despre cancer.
Nu a trecut prin chimio de mai multe ori. Nu și-a pierdut părul și nici greutatea corporală.
A coborât ușor.
S-a întors de la sală, stând în bucătăria sa, prăjind tilapia, și vorbind cu mine la telefon. Are 15 săptămâni în dietă și două săptămâni de la un spectacol de culturism, primul pe care l-a făcut în peste 14 ani.
Îl întreb despre dieta lui.
„Nu este distractiv, dar face ceea ce ar trebui să facă. Asta e tot ce conteaza.”
Matt, îmi dau seama, este incredibil de inteligent. Mai mult filozof decât powerlifter, într-adevăr. Fiecare propoziție este directă la obiect și sinceră. El este o carte deschisă, îmi spune el. Intreaba-l orice.
Ești încântat să te ungi, să-ți pui pantalonii de bikini și să-ți flexezi mușchii?
„Nu, dar totul face parte din provocare.”
Culturistii și powerlifterii se înțeleg foarte bine (în cea mai mare parte), dar este relativ nemaiauzit pentru un sportiv de top să schimbe sportul fără niciun alt motiv decât: „Am vrut să văd dacă aș putea să o fac.„Dar trecerea de la un sportiv de forță la un sportiv de fizic - de la ridicarea greutății incredibil de grele la concentrarea asupra esteticii și abs - este încă un alt mod de a se împinge, un pas în afara zonei sale de confort și, desigur, un mod de a dovedi oamenii gresit.
Se spune că va fi prea gros în talie sau că nu are fizicul potrivit pentru culturism. Ei pun la îndoială disciplina sa de a se ține de dietă.
Matt nu înțelege deloc ultimul.
„Când mă gândesc la ceva, nu există altă opțiune. Nu este o chestiune dacă o voi face, ci cât îmi va dura.”
Dar cum se descurcă antrenamentul?
„Încă fac bancuri și sunt ghemuit, dar abia acum încep să antrenez direct brațul. Au multe de recuperat.”
Se antrenează șase zile pe săptămână, lucrând fiecare parte a corpului de două ori pe săptămână. Frecvența nu este nimic nou. Totuși, ceea ce îl testează sunt seturile de 10 și 20 de repetări. Nu poate aduce aceeași intensitate.
„Când încerci să tragi 800 de lire sterline pentru un PR, te afli mental într-un alt loc decât atunci când mergi la un set de 20 cu jumătate din greutate. Totuși, mă antrenez din greu și îmi arunc fundul la fiecare set.”
Și, deși este o schimbare bună de ritm - articulațiile sale se simt mai bine, pentru un singur lucru - abia așteaptă să revină la powerlifting.
„Mă aștept ca atunci când voi recupera greutatea mea să fiu mai puternică decât am fost vreodată.”
Și când o va face, va căuta recordul de 242 de lire sterline. Totalul este în prezent de 2630. Nu este cu mult în urmă la 2551.
La câteva săptămâni după discuția noastră, Matt câștigă primul loc la categoria grea la Campionatul NPC Michigan State Bodybuilding. El ocupă locul al doilea în general.
„M-am bucurat foarte mult de întregul proces și de concurența reală și aștept cu nerăbdare naționalele junior de anul viitor”, spune el. „În ceea ce privește modul în care au ajuns rezultatele, am fost extrem de dezamăgit că nu am obținut victoria generală. Însă culturismul este un sport subiectiv și trebuie doar să accepți acest lucru.”
Cuvinte frumoase, dar ceva îmi spune că Matt pur și simplu nu va „accepta” nimic.
Când spectacolul de culturism era încă la câteva săptămâni distanță, Matt mergea la această sală comercială - o „sală normală pentru oameni”, așa cum o numește el - de câteva ori pe săptămână.
Încarcă 405 de lire sterline pe bara din cușca electrică și continuă să facă genuflexiuni. La jumătatea setului său de 20 de repetări, nasul începe să sângereze.
Nu-l deranjează - la naiba, s-a mai întâmplat - așa că Matt își termină setul cu sânge care îi curge pe față.
Când trage barul, există un tip care stă în spatele lui, cu un prosop și o privire îngrozită pe față.
„M-a întrebat dacă trebuie să merg la spital.”
Se pare că oamenii normali nu înțeleg.
Stă la computer și verifică e-mailurile. Sau este în sala de gimnastică și vorbește cu un grup de tineri. Sau este la o conferință de fitness care dă mâna cu oricine dorește să dea mâna.
Știe cum este să privești oamenii și ia foarte în serios admirația fanilor săi.
„Mă gândesc la asta când mă antrenez”, spune el. „Nu vreau să-i dezamăgesc. Vreau să inspire în continuare oamenii.”
Matt Kroczaleski - Kroc, așa cum îl numesc prietenii săi - are 37 de ani și este un powerlifter de nivel Elite. El a ghemuit 1014 de lire sterline, a scos 738 și a împins în greutate 810. Dar, mai presus de toate, este un tip bun care trăiește după un cod: pentru a obține ceea ce vrei, trebuie să-ți înlocuiești mintea și să fii dispus să duci lucrurile mai departe decât oricine altcineva.
„Nu mi-e frică de nimic”, îmi spune el. „Și dacă aș fi, aș rezolva problema.”
Așa cum mi-a spus Matt mai devreme, temerile te pot inhiba. Te pot face slabi. „Trebuie să te expui la orice te sperie până devine normal.”
În esență, trebuie să o dețineți - oricare ar fi „aceasta” - și nu invers.
Și nimeni nu practică ceea ce predică mai mult decât Kroc.
Nimeni nu a comentat acest articol încă.